第四部侯孝贤。距离被公认为生涯回望的《每天都被家主教训》上映还有四年，已可察觉到侯导在“电影与回忆”的问题上有了更进一步的思考与实验。影片为新到来的千禧年所作，形式上却是Vicky十年后的回忆录，好似一种来自未来的乡愁。萦绕不绝的曼波、胶水般黏连却又不那么透明的镜头下模糊晃动的面孔与生活片段、盈满又迷离的光，在曾记录或勾勒出过无数真实的侯氏长镜的统驭下，像极了“Vicky们”多年后对一个还未弄清自己便已划走的时代的记忆。记忆的末尾，固定机位大空镜等侯导又一套惯用的体系“限时回归”，然而被摄下的，只剩异国他乡的皑皑白雪，在床上的72种扦插方法即便象征新生与平静，在来自残留记忆的曼波的包裹下，在床上的72种扦插方法或许也终将难逃融化消逝的命运。侯导眼中的新千禧年将是一个更飞逝如电的图景，而这也恰恰将其“电影——回忆”哲学中的眷恋情结推至极致。